La poignée se tourna enfin. Elle apparut, mon regard s'illumina. Je l'observai entrer, et comme d'habitude j'étais partagé entre le bonheur intense de la voir enfin, et le fait que la situation n'était pas idéale. Toujours cloué au lit, on avait vécu quelque chose de grave, et on aurait des séquelles autant physiques que psychologiques. Elle me salua, m'embrassa furtivement. Je ne pus pas profiter de ses lèvres longtemps. Je la regardais toujours, en silence. J'attendais qu'elle s'installe près de moi, où je pourrais la sentir respirer, vivre. Mais elle était détruire, et la flamme ne brûlait plus en elle. Joo Hee était éteinte, elle était comme endormie. Peut-être ne se réveillerait-elle jamais... Peut-être. Mais comment espérer reprendre une vie normale alors que l'hôpital nous rappelait chaque jour le jour fatidique où tout avait basculé ? Je tendis immédiatement ma main pour me saisir de la sienne, en besoin irrépressible de la toucher, d'avoir un contact. Mon regard fatigué ne quittait pas le sien, je me sentais bien. « Ca va. Je dors trop. » J'étouffai un rire nerveux, et le silence retomba dans la pièce, comme la mort au-dessus de nos têtes.
La routine avait repris. On se regardait dans le blanc des yeux, nos doigts s'entrecroisant, et on attendait que le temps passe. On attendait que l'un cède, et qu'il se jette à l'eau. Avant, on n'avait jamais eu le courage pour reparler de l'autre soir. Mon esprit n'avait jamais été très vif auparavant. Mais plus les jours passaient, et plus j'arrivais à recoller les morceaux. Peut-être qu'aujourd'hui alors, on parviendrait à tourner la page ensemble. Je ramenai mon autre main sur la sienne, serrant doucement ses doigts. Elle avait la peau sèche, rongée par les nuits blanches qu'elle avait enchaîné avant. Je posai ma tête contre l'oreiller. Il fallait arrêter de jouer les aveugles maintenant. Je brisai la glace. « Je me souviens d'un truc. Avant que...tu sais quoi. Tu voulais me dire quelque chose. C'était quoi ? » Je me rappelais l'acharnement particulier de Joo Hee à ne pas vouloir m'avouer quelque chose. Aujourd'hui encore j'ignorais ce que c'était. Ca piquait ma curiosité à vif. Mais bien sûr, je ne m'attendais pas à ce que Joo Hee me réponde aussi facilement. Cette nuit était devenue un peu tabou entre nous...