C'était un peu idiot, sans doute. Non, ça l'était probablement. C'était idiot et tu le savais à chaque fois que tes pupilles s'arrêtaient sur les mots. Tu le savais à chaque fois que tu repliais le papier pour le ranger de l'enveloppe de laquelle tu l'avais sorti. Tu ne savais pas vraiment ce que tu cherchais à faire. Réconforter ? Peut-être. Mais tu devais surtout donner un espoir ridicule. Un espoir sans nom, sans forme ni même sans but mais un espoir tout de même. L'espoir que les mots seraient entendu par la bonne personne et tu te surprenais parfois à lire les syllabes à voix haute comme si tu voulais transmettre les paroles. Il n'y avait alors que Mushu qui te regardait et le silence qui te répondait. Tu n'étais pas messager, t'étais rien – mais tu continuais de le faire. Tu espérais pouvoir soulager la personne qui inscrivait ses mots, aussi stupide que ça puisse sonner. Comme si emporter les écrits avec toi permettrait à la personne d'oublier, d'aller mieux – de guérir. C'était ce que tu voulais dans le fond, qu'elle guérisse. Qu'elle aille mieux. Et peut-être qu'elle pourrait y arriver si elle était persuadée que ses paroles étaient entendues. C'était stupide, tu le savais – pourtant tu n'arrêtais pas. Tu continuais avec cette idée en tête, celle de soulager tout en sachant que tu ne faisais que souffrir, sans doute. Peut-être devrais-tu laisser ces lettres ici, cette fois. C'était la question que tu te posais en observant ce papier. Au même endroit, comme d'habitude. Bêtement, tu pris l'enveloppe comme à chaque fois avec l'idée de lire pour porter un message que tu seras le seul à entendre. C'était mal de s'immiscer ainsi dans la vie de quelqu'un que tu ne connaissais pas – mais tu voulais juste aider, aussi stupide et naïf que ça puisse paraître. Tu voulais aider, espérant que chaque nouvelle lettre soit plus courte, plus brève et qu'un jour enfin tu puisses lire et comprendre dans les mots que la personne allait mieux. Observant l'enveloppe un instant, une fine esquisse attristée aux lèvres tu pouvais prendre deviner ce qu'elle contenait – sans réellement le savoir. Ce n'était pas une lecture pour passer le temps. Ce n'était pas une lecture pour t'endormir. Tu voulais que ce soit une lecture pour aider, pour soulager. Tu ne pouvais pas répondre à chaque lettre. Tu ne pouvais pas laisser de mot, non plus. Tu voulais aider, à ta manière. Et par habitude tu venais ici. Un léger souffle aux lèvres, tu vins ranger la lettre dans ta poche, l'y glissant comme si tu y glissais un trésor inestimable, ta paume se posant sur ton blouson avant de redresser le visage.
Et tu allais faire comme d'habitude : rentrer, lire, et espérer que le message atteigne la bonne personne. Tu allais faire comme d'habitude : rentrer, lire, et te demander si tu faisais vraiment une bonne action ou si t'étais juste totalement con.

Comme un dernier acte désespéré tu finissais cette lettre, encore trop longue, par un point. Un que tu voulais être le dernier. Arrête d’espérer qu’un jour tes mots soient entendus. Tu voulais qu’il soit le dernier pour enfin libérer cet esprit qui ne cessait de ressasser le passé. Et pourtant les mots coulaient, l’encre remplissait la page mais bientôt, des bonnes nouvelles se mêlant au manque que tu ressentais. Tu voulais lui dire au revoir en sachant que tu reviendrais encore et encore. Alors quand bien même tu déposais la lettre au même endroit, en sachant qu’elle disparaîtrait, tu priais légèrement, sans croire à rien. Tes pas s’éloignèrent laissant ce bout de toi, comme à chaque fois. Un café non loin aura raison du chagrin qui venait toujours après cet acte illogique. Ce vide créer ne se remplissait pas, malgré toutes la chaleur de ta boisson. Comme toujours il restera, il habitera ta personne, laissant un esprit perdu.

Aujourd’hui cependant tout allait changer. Aujourd’hui tes pas te faisaient revenir, revenir pour observer une dernière fois, te faire promettre de ne plus le refaire. De ne plus déposer de lettre… lettre disparue lorsque tes yeux se posèrent sur l’endroit. La panique silencieuse te fit regarder à droite et à gauche. C’est un homme qui attira ton attention, les pupilles détaillant alors sa main qui détenait le bout de papier. Avant de le voir disparaître dans sa poche. Sans réfléchir les pas se firent rapides, séparant la distance entre vous tandis que ta main attrapa son poignet. Son identité n’était pas l’important, la lettre était tout ce qui comptait. Lettre que tu retrouvais après avoir présomptueusement glisser ta main dans cette poche. “ Que… “ Les larmes s’accumulaient bien trop troublant ta vision. Ce n’est qu’en le détaillant, les pupilles plongées dans les siens que tu réalisais. La gorge serrée tu peinais à comprendre la réalité de la chose. Même si tu n’avais jamais cru à cette désillusion, la vérité frappait plus fort que n’importe quel mensonge.

Il avait peut-être toujours su..

“ “

La limite entre l'intelligence et la connerie était fine. Celle entre l'altruisme et l'égoïsme l'était tout autant. Combien de fois t'étais-tu entendu dire que c'était stupide ? T'en avais eu des mauvaises idées mais celle-ci était sans doute la pire, Mushu te jugeant en silence alors que tu lisais chaque nouvelle lettre. Etait-ce une si mauvaise chose que ça ? Bêtement, tu voulais donner l'espoir. L'espoir que tout allait bien, que les mots étaient lus, entendus et compris par la personne à qui l'on s'adressait dans ces lettres. Et tu n'avais pas réussi à t'arrêter, tes pas te ramenant involontairement à cet endroit quand tu ne faisais que te promener innocemment, Mushu t'accompagnant parfois. Tu revenais ici, comme la case départ. Mais départ pour qui ? T'en avais aucune idée. Mais tu revenais. Tu revenais pour voir si une nouvelle lettre venait d'être déposée, si de nouveaux mots allaient s'ajouter aux anciens, si une nouvelle peine allait naître ou si elle allait pouvoir être apaisée. Tu avais de la peine pour la personne qui écrivait mais aussi pour la personne à qui ces mots étaient destinés. Tu voulais aider mais tu ne faisais que nourrir un espoir sans fin, un espoir presque idiot. Parce que tu n'étais pas la personne concernée et tu faisais croire que si. Et la personne derrière ces lettres devait y croire – à quoi, tu l'ignorais mais elle devait bien croire en quelque chose pas vrai ? Et tu ne faisais que nourrir ce « quelque chose ».

Clignant des paupières en sentant une pression sur ton poignet, tu tournas le visage, les sourcils levés dans une frimousse perplexe. « Yoona ? », tu penchas faiblement la tête, les pupilles tournant rapidement dans les alentours. « Qu'est-ce qu'il se passe ? », que tu la questionnas, soucieux, les pouces glissant sur ses joues pour effacer des larmes qui n'allaient pas tarder à couler. « Quelqu'un t'a fait du mal ? Tu as mal ? Qu'est-ce qu'il y a ? », et tes prunelles scannèrent enfin sa silhouette, prenant le temps d'observer. Tu contemplas un instant la lettre, penaud, idiot, confus. « C'est à toi ? », demandas-tu dans un chuchotement, comme si parler trop fort la ferait fuir. « Je suis désolé », dis-tu simplement, l'esquisse douce mais remplie d'une culpabilité immense, le regard peiné, tes doigts passant sur ses joues une nouvelle fois, caressant tendrement ses cheveux.

C'était idiot. Un acte désespéré dans tout ce qui t'entourait. Un acte que tu continuais malgré toutes ces fois où la plume s'arrêtait, persuadée d'être la dernière. Encore un mot, une phrase, une lettre, un jour. Encore un peu tu voulais le faire vivre à travers un échange qui n'en était pas un. Les lettres partant simplement pour n'avoir aucune destination. Alors, leur disparition avait éveillé ton intérêt, et sûrement un espoir vain. Un sentiment d'être entendue. Mais par qui ? L'ignorance était ton salut. Au fond peut-être que la raison de cette disparition t'intéressait, mais la peur stoppait alors cette curiosité pour laisser la vie se jouer de ton désespoir. Une ironie toujours plus grande quand elle mit en face de toi cette personne. Un coup du sort comme pour te prévenir d'arrêter. Un signe pour que tout cela cesse, pour passer à autre chose, échanger avec les vivants. Un signe qui ne venait pas de n'importe qui.

La distance comblée, il ne fallut que quelques secondes pour entendre ton prénom. Un détail qui ne changea pas ta main déjà occupée à récupérer la lettre. Ce n'est qu'une fois le papier entre les doigts que tes yeux détaillèrent cette silhouette pourtant connue. Comment avais tu fait pour ignorer ? Ne pas le reconnaître d'un coup d'œil ? Comme une douche froide qui tétanisait tous tes muscles, tu étais incapable de bouger ne serait ce les doigts qui avaient serré sa veste de toute leur force. La sensation était semblable à un saut dans le vide. Un moment de palpitation avant le calme plat. Comme tomber dans une eau si profonde que remonter était impossible, la respiration cessante. Tout ce que tu avais construit remis en question sur une seule question : depuis quand ? Son inquiétude ne te fit pas plus parler, la voix perdue dans une gorge serrée. Tu avais terriblement mal. Tu avais si mal que parler semblait impossible. Si mal que ta poitrine ne cessait de se serrer en même temps que ta prise sur son vêtement. Quand bien même chacun de ses gestes délivraient une douceur qui semblait t'envelopper, tu ne pouvais oublier ce tout, qui te traversait. Sa question venait pourtant faire trembler ta logique, oubliant doucement ce doute. Il ne savait pas n'est ce pas ? Il n'avait jamais su. Il n'avait pas fait le lien. La vie était ironique, si ironique qu'elle te laissait là, faible et tremblante. Elle laissait cette personne, devenue un réconfort, voir au plus profond de ton mal-être. Comme un journal, tu n'avais jamais pesé tes mots. Ton désespoir, ta peur, ta haine, ta tristesse. Ces moments où l'envie de tout abandonner t'avaient pris. Tout. Ces lettres contenaient absolument chaque mot qui t'avaient traversé l'esprit. Il savait tout et devant lui tu étais vulnérable. Ce n'est pourtant pas ce qui te fit le repousser. Laissant la chaleur de ses paumes apaiser cette anxiété. “ Tu les as.. toutes lues ? “ Malgré les cassures dans la voix, les mots sortaient de nouveau. “ Est-ce que .. tu savais que c'était moi ? “ Le regard perdu dans le sien, tu cherchais la vérité, celle qui te blesserait ou te sauverait. Tu croirais chaque parole, tu t'accrocherais à ce qu'il te dirait. La confiance déjà donnée, tu l'écouterais, le doute en moins. Pourtant c'est ce même regard qui se baissa, soudainement honteux de tout. D'être là, d'avoir écrit ces lettres, les avoir mis à cet endroit, avoir cru à un quelque chose..

“ “

A chaque fois tu te disais que ce sera la dernière et pourtant tu te retrouvais toujours à marcher par ici. Comme si tes jambes te guidaient jusque là. Comme si ta curiosité te menait jusqu'ici – et cette envie naïve et égoïste de réconforter une âme en peine, te demandant toujours si tu faisais pas plus de mal que de bien, au final. Mais tu voulais faire passer le message, permettre à cette personne qui déposait les lettres de se reposer. T'avais pas vraiment la sensation que ce soit le cas mais tu savais le deuil long et douloureux et chaotique – et chaque personne allait à son rythme, menait sa barque à sa façon pour arriver à bon port. Certain.e.s n'y arrivaient jamais. Mais tu voulais que cette personne y arrive un jour. Parce qu'elle le méritait, de ce que tu lisais entre les lignes. Tu ne connaissais pas tout. Tu ne savais pas tout. Mais tu savais qu'elle méritait le repos, tout comme cette âme qu'elle avait vraisemblablement perdu. Et tu étais surpris de voir Yoona. Surpris de la voir ici, t'interrogeant sur sa présence. Tu ne semblais pas tout comprendre. Pas tout de suite. Comment savoir les maux qui la torturaient ? Tu prenais plus soin d'essuyer ses larmes et tenter de comprendre les origines que de saisir l'ensemble de la situation. Jusqu'à ce que tu puisses la comprendre. Ou la comprenais-tu réellement ? Non. Tu n'en voyais qu'une partie. Que celle que tu avais lue ; le reste tu l'ignorais. Et tu te sentais idiot d'avoir ainsi brisé le secret. D'avoir peut-être brisé sa confiance. Ce n'était pas ton but mais elle l'ignorait. Tu ne pouvais que t'excuser de ton comportement, te promettant de ne plus recommencer tout en ayant envie de savoir. Pour pouvoir la réconforter. Parce que tu avais raison, Yoona le méritait. Plus que quiconque. Et tu voulais la protéger de ce qui pouvait la rendre triste – même si c'était sans doute toi à l'heure actuelle.

« Je les ai toutes lues oui », affirmas-tu doucement, le sourire plat et désolé, le regard coupable alors que tes pouces effaçaient les larmes, caressaient ses joues. Tu secouas le visage ensuite, les lèvres faiblement pincées. « Honnêtement ? J'en avais aucune idée », admis-tu sans aucune hésitation, la sincérité dans la voix. Comment aurais-tu pu savoir ? « Peut-être que j'aurais pu deviner mais j'ai jamais vraiment réfléchi en lisant », expliquas-tu dans un léger mouvement d'épaules. « Je lisais juste, en espérant pouvoir transmettre un message. Même si je suis pas ce genre de messager mais... », expliquer ton raisonnement à voix haute rendait le tout encore plus débile. « C'est bizarre sans doute et je suppose qu'aucune explication ne conviendra. Je suis désolé », tu lui offris un regard plein de culpabilité, les doigts quittant ses joues pour récupérer la lettre. « Est-ce que tu veux la récupérer ? Je ne vais pas la garder si tu ne veux pas que je la garde, ou que je la lise. C'est à toi, au final », tu gardas les pupilles sur elle, patientant, gardant le silence un instant. « Est-ce que ça te fait du bien ? D'écrire ces lettres », demandas-tu avec douceur. « Est-ce que tu as moins mal ? », peut-être que ça faisait du bien sur le moment mais qu'ensuite la douleur revenait. « Tu peux venir me parler. La prochaine fois. Au lieu d'écrire. Tu peux venir me voir, et me parler ou même juste pleurer si tu as en besoin. Je serai là », dis-tu, le pouce essuyant à nouveau sa joue. « Ou si tu veux voir quelqu'un d'autre mais.. je pense que c'est mieux si quelqu'un est là », et tu vins lentement la prendre dans tes bras, la paume frottant son dos. « J'ai pas envie de te savoir toute seule, à pleurer »

Une promesse que tu faisais en posant le stylo. Arrêter pour tenter de refermer la plaie. Et finalement tu y retournais, comme en quête d'un espoir futile et impossible. Les pas étaient toujours les mêmes malgré les saisons qui changeaient. Et les années défilaient pour finalement te mener encore une fois à cet arbre, cet instant. Le coeur maquait un battement, une silhouette passant et emportant avec elle, cette dernière lettre qui t'était personnelle. Le mélange des émotions t'avais fait perdre pied, perdre la raison au point de l'arrêter de couper ton souffle avant de le retrouver. Il était n'était pas régulier et laissait des douleurs brulantes sur des poumons vidés. Mais il était là. Ce n'était pas un rêve, un cauchemar ou une illusion, c'était Dae Hyun devant toi, possédant la lettre que tu venais de poser, comme si le destin se moquait ouvertement de toi. Était-ce la première fois ? Ta raison te criait que non, le doute n'ayant pas traverser son esprit en la décrochant. La force quittant ta main, c'est ton regard qui plongeait dans le sien, à chercher une explications, sûrement à tes propres maux.

Le doute n'était plus, ta peine clairement mise à nue. Le sort se moquait bien de toi, dévoilant le moindre de tes doutes à cet homme qui t'avait aider plus tôt. Pourquoi lui ? Une question qui te trottait dans la tête, cherchant sûrement à te voiler la face, à cacher qui tu étais. Tu avais tant dévoilé que tu en oubliais quelles parties de ta vie n'avaient pas été dites. Il avait ignoré de qui parlait ses lettres, votre rencontre n'ayant alors rien à voir selon ses dires. Les mots avaient donc simplement défilés. La voix douce, sincère, tu voulais le croire. Un dernier effort ou plutôt un soulagement, les doigts s'agrippant à son vêtement. Tu lui croyais, abandonnant tout doute qui aurait pu subsister tu te noyais simplement dans cette gêne. “Non.. aucune explication n'est bonne... Pas plus que les miennes d'écrire ces lettres.. “ Alors, tu comprenais, au fond, ce qui l'avait poussé à revenir, à lire encore et encore ces lettres qu'une inconnue déposait. Sûrement motivé par ces mêmes picotements que lorsque tu les déposais. Les doigts attrapait la lettre avec une délicatesse presque frêle. La décision te revenait, ses mots te laissant le choix. Le silence s'installant, tu semblais entendre chaque battement de ton coeur, celui ci tambourinant lentement. Ta décision avait déjà été prise, à la seconde même où tu avais compris, déposant alors la lettre d'où elle venait, dans sa poche. “ C'est la dernière... La vraie.. dernière.“ Aucunement sa faute, il comprendrait en la lisant. Il comprendrait tant que tes membres tremblaient légèrement, sans pour autant reprendre ce droit qui était tien. Après tout, comme un confident, il savait déjà tout. “ Je sais pas.. “ Telle l'enfant que tu avais été depuis sa mort tu perdais tes mots, tu perdais même la capacité à comprendre tes propres sentiments. Est-ce que tu continuais parce que ça t'aidait ? Ou bien parce que c'était facile ? Parce que ça soulageait ? Une chose était sûre : “Ca fait toujours mal. “ Malgré la voix serrée qui lui répondait, tu étais sûre qu'il pouvait t'entendre. Tu étais sûre qu'il pouvait même entendre ta respiration troublée par tes larmes. Il savait exactement quoi dire pour briser cette barrière qui t'avait tant protéger autant qu'elle t'avait détruite. Aujourd'hui tu voulais la laisser. Avec cette dernière lettre tu voulais avancer. Montrer à ta soeur que tu étais là, trouver ton bonheur sans culpabilité. Répondre était douloureux, le visage plongé contre lui c'est tes doigts qui serraient plus encore le tissu de son vêtement, alors tu ne disais rien. Les sanglots faisaient trembler tes épaules avant qu'un son plaintif ne t'échappe. Les larmes n'étaient plus silencieuses et perçaient ce silence autrefois apaisant. Tu t'accrochais alors à lui, comme une bouée, comme à ce messager qui t'avait aidé sans même te connaître. Tu t'accrochais à Dae Hyun, cet énergumène qui t'avait fait rire avec facilité. “Tu peux plus revenir en arrière. “ Une phrase brisée de quelques sanglots, malgré les minutes qui étaient passées, une phrase qui le rattachait à toi, sans qu'il ne puisse contester.

“ “

« T'as plus de raisons de les écrire que moi de les lire », tes intentions avaient été bonnes – cela n'enlevait pas l'idiotie du geste, tu te doutais bien. Et tu te l'étais toujours répété mais t'avais jamais arrêté. C'était bête et aucune explication que tu pouvais donner ne sera valable. A tes yeux mais aussi aux siens, alors pas la peine d'essayer de te justifier. Tu ne pouvais pas, car tu n'avais rien à dire pour excuser tout cela. Alors que Yoo Na avait plus de raisons d'écrire ces lettres. C'était un moyen comme un autre de pouvoir dire toutes ces choses que le temps avait volé. Une sorte de guérison à court terme, qui fonctionnait une fois le mot couché sur la ligne mais qui revenait une fois la lettre déposée. Effet placebo. « La dernière ? », tu penchas un peu la tête, les pupilles étudiant son visage puis la lettre puis son visage à nouveau. La dernière qu'elle avait décidé d'écrire ? Etait-ce une bonne solution d'arrêter ? Tu n'étais pas spécialiste, tu n'en savais rien. La douleur restait toujours semblable, tu supposais, que les mots soient écrits, prononcés ou seulement pensés. L'absence restait toujours réel, le manque aussi et rien ne pouvait remplacer tout ça. Pas les lettres ou cet inconnu stupide qui les lisait pour faire croire que le message était passé. « Je comprends », que tu dis simplement, la paume frottant son dos. Difficile de savoir si écrire faisait du bien. A court terme oui, à long terme, non. Encore une fois, difficile de combler un manque par quelques mots. Ca ne pouvait pas remplacer la chaleur d'un corps et d'un cœur à côté du sien. Ca ne pouvait pas remplacer les mots que la personne ne pouvait plus dire, non plus. Il n'y avait pas de remèdes, de médicaments, de solutions. C'était au bon vouloir de chaque personne de traiter la chose comme bon lui semblait mais aussi de guérir comme il le voulait – s'il le voulait. Certaines personnes ne voulaient pas guérir, par peur d'oublier. Mais accepter ne voulait pas dire effacer. « Je comprends », affirmas-tu une nouvelle fois car tu ne pouvais rien dire d'autre, frottant toujours son dos, restant à ses côtés. Tu la laissas libérer ce qu'elle n'avait pu exprimer, la main libre cajolant doucement l'arrière de son crâne. « Je suis là », que tu assuras, et tu la gardas bien contre toi, déposant ta tête sur la sienne, la serrant tendrement pour affirmer ta présence. « Je compte pas le faire », que tu dis sans hésiter, restant ainsi encore quelques instants pour la laisser évacuer, penser, ressentir. Et surtout pour ne pas la brusquer. « On devrait aller se mettre au chaud », conseillas-tu avec douceur, les mains redressant son visage alors que tu lui offrais un sourire. Tu séchas ses joues de tes pouces. « Laisse-toi le temps d'accepter tout ça, mais ne te force pas à le faire. Avance à ton rythme mais ne te retiens pas en arrière », même si tu comprenais l'envie ; rester dans le passé ne la fera pas vivre, et ne le ferait pas survivre. « Un chocolat chaud ça te tente ? Avec de la chantilly », tu plissas un peu le nez, continuant tes gestes sur ses pommettes. « Je suis là. Je reste là. C'est promis », vins-tu alors affirmer dans un autre sourire, déposant un baiser tendre sur son front. « Je t'invite à la maison. Mushu a envie de te voir »

Les années étaient passées et avec elle la peine aurait dû se réduire. Le souvenir intacte mais ta vie en place, tu cherchais sans cesse une stabilité que tu ne cessais de briser. Puis tu étais tombée sur lui. Un sourire contagieux et un lien qui dépassait tout ce que vous avez pu imaginer. Nombreux sentiments se mélangeaient en ce moment même, aucun ne venait pourtant lui en vouloir profondément d'avoir partagé ce bout de tristesse avec toi. Ces lettres n'étaient plus privées lorsque tu les déposais, même si elles n'avaient pas été pour leur découverte. C'était pourtant la dernière que tu confiais. Il comprendrait en l'ouvrant, en lisant que tu avais trouvé en toi plus d'une raison pour reprendre où tu t'en étais arrêté. Que tu avais fini de te mentir, de cacher tes peurs et tes fautes pour les affronter. Tu avais changé et tu continuerais de changer, malgré tout ce que tu ressentais encore. Malgré l'absence qui te rongeait de l'intérieur. Convaincue d'y arriver, pas seule mais bien entourée, tu laissais tout ce qui t'avait toujours blessé sortir. Tu te confiais à celui qui avait pris trop de place d'un coup, qui avait chamboulé ta vision, tes envies sans même s'en rendre compte. La chaleur de ses mains te rassurait, les mots t'apaisaient, quelque chose en lui avait cessé de te faire rire pour t'envelopper dans une bulle qui semblait solide. Des minutes qui duraient jusqu'à ce qu'il brise ce nouveau silence. Pour la première fois depuis un long moment tes yeux rencontraient les yeux, reprenant une vue plus claire que flou. C'est ce sourire que tu avais voulu revoir, celui qui avait guidé quelques mots qu'il reconnaîtrait sûrement. Il avait ce talent pour venir panser des blessures que tu avais mis de côté, mentant sur leur guérison. Tout comme il pouvait aller dans cet autre extrême et faire dessiner un sourire sur ton visage rougie d'émotions qui n'avaient fait que s'échapper. “Hm.. beaucoup de chantilly. “ Si un très léger se faisait entendre tout s'arrêta en sentant ses lèvres sur ton front. Une seconde où ta respiration même avait été coupée. “ Chez toi ? Maintenant ? “ La surprise dans les yeux encore gonflé c'est une autre sorte de rougeur qui venait couvrir tes joues. Pourtant l'idée était plaisante. “ Tu as du chocolat chaud chez toi ? Ou on va en acheter avant ? “ Que tu rappelais, un léger sourire aux lèvres. Dans un geste presque trop audacieux, c'est tes doigts qui s'agrippaient aux siens, l'autre index se perdant à droite et à gauche. “ On va vers où ? Là ? Là ? “

“ “

Ce n'était pas quelque chose que tu comprenais – tu n'avais pas vécu de drames similaires. Tu avais perdu des gens, oui, mais pas de la même façon. Tu ne comprenais pas ce manque, l'absence qui devenait trop dure. Tu ne comprenais pas le vide laissé et tu ne pourrais encore moins conseiller comment le combler. Mais tu pouvais comprendre la douleur, ce besoin de voir, entendre ou rire avec l'autre. Tu pouvais comprendre la tristesse, les regrets ou les remords. Tu pouvais aussi comprendre l'espoir, l'envie d'encore pouvoir communiquer avec la personne, ce besoin primaire de lui faire savoir des choses qui ne pouvaient plus être prononcées. C'était cette compréhension qui t'avait poussé à vouloir aider. Et cette curiosité égoïste sans doute. Tu t'en voulais et tu t'en voudras encore demain, d'avoir nourri des espoirs éteints depuis longtemps. « Enormément de chantilly » et ta main semblait décrire une montagne de chantilly alors que tu affichais une esquisse compatissante et désolée espérant ne plus la voir pleurer par ta faute. Ne plus la voir pleurer tout court. Tu bougeas quelque peu la tête, songeur, hochant à nouveau le visage. « Oui puis Mushu sera content d'avoir de la compagnie », articulas-tu spontanément, voulant lui offrir compagnie et réconfort. Mushu était très doué pour ça. Le meilleur, même. « C'est une bonne question », tu fixas le vide, penaud. C'était pas comme si tu pouvais appeler Mushu pour lui demander de regarder. « On va en acheter avant pour être sûrs. On pourra prendre des guimauves aussi. J'ai vu ça à la télé, ça a l'air bon. Sucré mais bon. Tu veux de la glace aussi ? On peut prendre de la glace », et si elle te demandait tu prendrais même tout le magasin entier si ça lui faisait plaisir. Le regard retombant vers elle, tu souris tendrement, tes doigts serrant les siens alors que tu suivais ensuite son autre index. Délicatement, tu vins le pointer dans la bonne direction. « A gauche toute », et bien sûr tu l'emmenais avec toi vers la droite. Mais tu retrouvais toujours ton chemin. Comme un enchantement, une magie dont tu étais le seul à en comprendre le sens. « Tu voudras prendre un bain aussi ? Ca aide à détendre. Ou sinon une bonne douche. Tu voudras manger autre chose ? Boire ? », tu tournas les pupilles vers elle alors que tu avançais vers un magasin. « Tu as besoin d'autre chose ? », peu importait ce qu'elle te demandait, tu trouveras. Tu feras tout pour du moins. « Oh des friandises pour Mushu », que tu chuchotais avec émerveillant en en apercevant dans la vitrine. T'avais le don pour passer d'un sujet à un autre, le contexte changeant tout aussi brusquement.