— Tu aimes les choses sucrées. Bonbons, gâteaux, sodas, pâtisseries... t'en raffoles. T'es peut-être un peu trop gourmande. Parfois ton dîner se compose principalement de ça. Ou de nouilles instantanées. Tu sais cuisiner pourtant et t'es douée. Mais t'as pas envie de cuisiner pour toi toute seule. Quand tu invites quelqu'un, tu mets les petits plats dans les grands. Mais pour toi... tu te contentes de peu.

— T'es pas flemmarde... non. Tu préfères dire que tu évites les mouvements inutiles. « Can't reach it ? Don't need it » : c'est un peu ta phrase. Si la télécommande est trop loin, tu changeras pas de chaînes. C'est sans doute pour ça que t'as jamais vraiment aimé le sport. T'as jamais compris le principe de courir après un ballon, ou de courir trop court. T'as trop la flemme pour ça, sérieusement... Tu ne sais pas viser, non plus. Triste vie. ((t'es traumatisée par ce ballon ayant violemment fini sur ton nez ce fameux 5 mai 2005))

— Ta mère t'avait demandé, à l'époque, comment tu faisais pour encore réussir à sourire. Pour encore être capable de rire. T'avais simplement répondu que tu gérais le deuil à ta façon. Tout le monde a une façon de faire. Toi, c'est comme ça. Plus ou moins. ((tu ne sais pas ce qui t'a rendue le plus triste : le fait qu'elle pense que tu aies réussi à surmonter son absence, à faire ton deuil... ou le fait qu'elle n'ait pas remarqué cette lueur désespérée au fond de tes pupilles, cette musique peinée qu'est ton rire quand tu le laisses chanter))  

— Les transports en commun aux heures de pointe : un de tes pires cauchemars. Comprimée. Étouffée. Trop entourée. Tu te sens pas du tout à l'aise. T'as tendance à tenter de te faire plus petite que tu ne l'es déjà et tu t'accroches où tu peux pour ne pas tomber. T'as peur des mains baladeuses. Des vols. Si quelqu'un t'accompagne, t'auras tendance à t'accrocher à ce quelqu'un. Sinon tu tiens la barre comme si ta vie en dépendait.

— L'art du pliage n'a aucun secret pour toi : tu adores les origami. Ca a commencé au collège et ça ne t'a jamais quitté depuis. Tu en fais pour tes proches, variant les formes et les couleurs. Tu as du papier spécial pour ça, aussi, et plusieurs livres sur cet art que tu trouves somptueux et élégant. Ca te détend, de te concentrer sur ton pliage. De réaliser diverses formes. De murmurer des souhaits variés quand tu en donnais à tes proches : amour, santé, travail... Tu aimes bien les mots-mêlés et les sudoku aussi.

— Tu adores la lecture... celle avec les images. Mangas, bandes dessinées... t'en raffoles. Les Marvel principalement, pour la dernière catégorie. Tu préfères les livres avec beaucoup d'images et moins de textes que ceux où il n'y a que du texte. Ca t'empêche pas de lire quelques livres, bien évidemment. A l'école aussi, t'avais rarement envie d'entamer la lecture du livre que le professeur imposait (donc tu lisais les trois premiers chapitres et les trois derniers).

— Tu sais pas trop si ça compte comme passe-temps mais tu te retrouves souvent à faire des quiz étranges à 2h du matin (ton animal totem est le panda roux. Tu étais une licorne, avant. Tu ne survivrais pas à une attaque zombie, ni à un film d'horreur – t'es pas vraiment surprise sachant que tu t'effraies parfois à cause de tes propres cheveux. Tu ferais partie de Fukurodani si t'étais dans Haikyuu et t'es Connie de Shingeki no Kyojin). Tu regardes pas mal d'anime, aussi.

— Tu as eu une carrière très brève dans la magie : de 12 ans à 12 ans et trois mois. Environ. T'as plus les données exactes. Ton frère avait adoré, ton premier fan. Ton seul fan. Tes parents beaucoup moins... en même temps pour faire apparaître un lapin, il fallait un lapin. Et tu l'as fait apparaître (presque comme par magie).

— Petite, tu ramenais les oiseaux blessés chez toi en suppliant tes parents de faire quelque chose pour les aider. T'en prenais soin comme s'ils étaient tes propres enfants jusqu'au moment de leur rendre leur liberté (et oui, tu pleurais à chaque fois). T'as gardé cette habitude. Encore aujourd'hui, tu recueilles des animaux blessés et tu prends soin d'eux jusqu'à ce qu'ils soient en forme pour repartir. Tu as étendu ton champ d'action avec le temps, prenant soin des félins mais aussi des rongeurs. Et de chiens, aussi.

— T'as gardé l'un des pulls favoris de ton frère, que tu portes quand la douleur est trop grande et que tu cherches un peu de réconfort. Que tu portes quand la douleur est sourde, pour te dire qu'il est là. Tu as pris plusieurs objets, aussi. Ceux qui étaient dans des cartons qui devaient finir dans un garde-meuble. Tu les as pris sans le dire à personne : tu as réussi à garder son gant de baseball, qui trône dans ton salon (personne n'a le droit de le toucher). Tu as aussi pris l'un de ses livres préférés, qui lui aussi est dans ton salon ainsi qu'un porte-clé, ainsi qu'un album de Hwanin, dont vous étiez fans tous les deux (et dont tu es toujours fan même si sa carrière est terminée). Tu t'en veux d'avoir tout pris sans le dire... (mais tout le monde sait que c'est toi).

— L'objet dont tu te sépares jamais c'est cette peluche pingouin (Pingoo pour les intimes),  qu'il t'a offert pour ton quatorzième anniversaire. Ton animal préféré étant celui-ci il t'a offert une peluche à son effigie. Tu pensais l'avoir perdue ; tu l'as tristement retrouvé quelques jours après le décès de ton frère. T'as bêtement vu ça comme un signe. De quoi t'en sais rien mais tu t'en sépares plus depuis. Elle reste sagement sur ton lit, et tu lui parles, parfois. Tu lui parles comme si c'était ton frère.

— La dernière image que tu gardes de ton frère est celle de son corps suspendu dans les airs, l'âme égarée. Abîmée. La dernière image que tu gardes de ton frère est celle de son sourire éteint, de l'étincelle disparue dans ses pupilles. La dernière image que tu gardes de ton frère est une image qui revient souvent dans tes cauchemars. Elle te hante. Elle te suit. Et elle te parle : pourquoi t'as rien fait, Eun Ha ? Pourquoi t'as rien vu, Eun Ha ?
Pourquoi tu m'as pas aidé, Eun Ha ?