Il l’a aimé, à la folie, passionnément, mais trop brièvement, elle est partie trop vite et il s’est senti à l’abandon. À la dérive et sans repère, anéanti si bien qu’il vivait car il était incapable de mourir. Une coquille vide, une mécanique brisée et détruite, et pourtant il n’arrivait pas à perdre pied, car ce qui l’en empêchait, c’était cette petite main, si petite qu’elle pouvait à peine lui saisir le plus petit de ses doigts. Son monde s’était écroulé mais le sien venait à peine de commencer. Il était incapable de faire preuve de cruauté, tout comme il se sentait incapable d’assumer ses responsabilités. Trop jeune, trop immature, trop effrayé à l’idée de ne pouvoir la protéger. Et pourtant, sans le réaliser, Joo a balayé ses incertitudes et ses angoisses, elle est devenue sa raison de vivre. Elle est devenue le centre de son monde, tout comme il était le sien. En grandissant, elle n’a jamais cessé de serrer sa main même quand sa taille atteignait la sienne, à l’embrasser chaque matin même si elle risquait de rater son bus, à le serrer dans ses bras chaque soir pour chasser les cauchemars même lorsqu’il rentrait tard, elle l’attendait. Il l’aimait, de façon inconditionnelle, malgré son fort caractère, les rendez-vous forcés qu’elle l’obligeait à prendre devant le bureau du directeur pour l’énième incident qu’elle avait provoqué, ou devant le poste d’un de ses collègues pour une plainte déposée.

Elle est devenue sa force, et s’il l’aimait de façon inconditionnelle, il ne pouvait s’empêcher, d’être désolé.



Jugement prononcé, audience terminée, mais elle était déjà partie. Son téléphone vibre, un énième appel manqué, mais elle ne réagit pas, elle est simplement ailleurs. Au milieu de cette foule qui va et qui vient, le temps semble s’être arrêté. Elle respire mais se sent étouffée, elle est au bord des larmes mais ses yeux sont secs, elle tente de raisonner mais elle est incapable de penser. Elle marche, elle erre sans plus savoir où elle pouvait retourner sans être submergée de souvenirs, sans que cette douleur béante ne la dévore davantage. Mais ses pas la ramènent devant son appartement, plutôt que pousser la porte, elle décide de prendre sa moto. Partir, aussi loin que possible. Fuir puisqu’elle ne pouvait pas fondre, comme cette neige tourbillonnante.
Elle s’élançait sur la route bétonnée infini, la poignée de l’accélérateur enclenchée à fond, elle zigzaguait entre les voitures, dangereusement mais gracieusement. Le compteur flirta plus d’une fois avec des kilomètre-heure folles, mais rien ne pouvait la faire ralentir. En même temps que le moteur vrombissait de plus belles, les émotions commencèrent à lui enserrer la poitrine.

Depuis le début, il n’était que deux. Si elle ne pouvait donner de nom ou de visage au mot maman, son père lui suffisait. Il était la plus haute des montages qui soit, son dos était le plus chaud, sa voix la plus rassurante, ses mains les plus protectrices. Elle n’avait besoin de personne, si ce n’était lui. Il la rassurait, la protégeait et la poussait à aller de l’avant, à s’affirmer, peut-être trop. Combien de fois avait-il était convoqué devant le bureau du directeur, pour l’entendre se plaindre du comportement de sa fille alors qu’elle, elle parlait de prouesse et de justice. Combien de fois avait-il fini par devoir payer des cafés, pour se faire pardonner, à ses collègues, lassés presque effrayés de devoir l’appeler pour lui dire que sa fille était au poste de police, pour avoir à nouveau jouer les justicières. Combien de fois avait-il essayé de convaincre sa fille d’être plus féminine et plus douce, pour finalement en obtenir le résultat contraire lorsqu’elle revint un soir, les cheveux court et un air espiègle. Il aurait pu se fâcher, s’énerver, mais qu’importe les couleurs qu’elle lui faisait voir et ses drôles d’idée, il finissait par rire, dépité, et lui acheter son cheesecake préféré. Lui-même finissait vaincu, par la personnalité, les charmes de sa fille que lui-seul semblait voir. Il ne pouvait lui dire des choses qu’il ne pensait pas, il ne pouvait ni mentir ni l’encourager.

Depuis le début, il n’était que deux. Si elle n’avait personne qu’elle pouvait appeler maman, celui qu’elle appelait papa venait de lui être enlevé. Aux yeux du monde, il était ce meurtrier, condamné à perpétuité. Si la capitale pouvait reprendre son souffle et s’était libérée de l’ombre d’un meurtrier, elle réalisait que l’hiver avait fait plus que frapper à sa porte. La colère lui montait, elle tourna plus sèchement la poignée d’accélérateur de sa moto, qui grondant de plus elle, partait à toute allure. Ce procès, une pure mascarade. Pas assez de preuve, la pression des médias et de l’opinion publique, l’ambition et la recherche de pouvoir, des fils entremêlés, un nœud grossier et au bout, son pauvre père. La montagne qu’il fut, n’était plus qu’une petite colline, les mains croisées, le regard vide, l’air résigné. Les valeurs et les convictions qu’il défendait, depuis presque toujours, venait de se retourner contre lui. Le droit, la justice, juste des mots, des concepts, des illusions pour asseoir le pouvoir. Elle tremble, sa vue se trouble, elle arrête la moto sur le bas-côté. À bout de souffle, elle prend conscience qu’elle ne sait pas où elle est, qu’elle était allée trop loin. La lecture d’un panneau lui fait réaliser qu’elle était à Incheon. Elle enlève son casque, le range.

En voyant l’enseigne d’un café à l’autre bout de la route, elle décide d’y faire un arrêt. Elle tremble de froid. Un appel de phare, un klaxon, elle observe. Son cerveau lui cire de bouger mais son corps ne lui obéit pas. Peut-être qu’il serait plus simple… La voiture freine d’un coup sec, mais il est trop tard. Le caoutchouc des pneus perd son adhérence du fait de la neige, elle la frôle mais fini sa course contre le réverbère. Projetée sur le sol, en essayant de se relever, elle s’écoule à nouveau, sa jambe fut prise d’un élan de douleur. Douleur qu’elle ignora, se butant à essayer de se relever, le regard tourné vers le conducteur, si elle pouvait sauver une personne au moins, ce serait lui.