2001 On a souvent dit de sa mère que c'était une paumée qu'avait rien connu d'autre que les foyers pour finalement en sortir et ne plus connaître que les petits boulots sans avenir et l'argent facile. Pas de situation stable, pas un rond pour vivre et pas l'ombre d'une fibre maternelle. C'est là-dedans qu'est née Hina.

2006 Elle se souvient seulement qu'on ne lui a pas laissé beaucoup de temps pour prendre des affaires et qu'à part quelques vêtements et son cartable pour l'école. Que la dame en uniforme était gentille et qu'elle lui expliquait qu'elle ne dormirait pas chez elle cette nuit, ni celles d'après sans doute. Sa mère hurle dans la pièce d'à côté et donne l'impression de se débattre. Sa mère dormira en prison en attendant son procès et Hina ira dans un foyer le temps qu'une meilleure visibilité s'installe sur l'avenir.

2011 Cinq ans déjà ont passé et elle n'a plus idée du nombre de familles d'accueil visitées. Elle sait juste qu'elle les a détestées, toutes sans exception.

2015 Personne ne l'avait jamais su avant mais une fois que ça se sait, il suffit de quelques heures pour que tout le monde soit au courant. Chaque fois qu'elle passe dans un couloir c'est un hall of shame qui s'ouvre sur son passage et les messes basses accompagnées de regards tous différents les uns des autres.

"Paraît que sa mère a pris dix ans de taule" a-t-elle entendu une fois, planquée sous les gradins du terrain de sport pour réviser ses cours. "Pas étonnant qu'elle soit aussi weird et qu'elle ait pas de potes." Il y a eu des ricanements puis un autre a complété "à part l'autre loser ! paraît qu'il l'a défendue face à la déléguée l'autre jour pendant le déjeuner." Comme comme ça qu'elle a rencontré Minjun.

2016 Elle n'avait jamais fréquenté de skatepark avant. Tout ce qu'elle avait jamais eu, c'était une vieille planche de skate gribouillée d'inscriptions et de messages qui ne lui étaient même pas destinés. Et c'est comme ça qu'elle avait appris : sur le chemin de l'école tout ça parce que l'arrêt du bus scolaire était au moins aussi proche que l'école elle-même et que de toute façon, c'était un service payant. C'est là-bas qu'elle a rencontré Keeho et qu'un peu plus tard, il leur a présenté Suji.

2017 Quand sa mère sort de prison, il est décidé que Hina quittera le foyer pour s'installer avec elle. Pas plus que toutes les autres fois elle n'a eu son mot à dire.

2018 Malgré les promesses des premiers mois et les rêves illusoires d'une vie normale, sa mère replonge dans ses vieux démons. Un soir où elle est ivre et défoncée, elle met Hina à la porte de chez elle et lui hurle de ne plus jamais revenir. Elle passe quelques jours chez Minjun avant que l'indécente cohabitation ne fasse le tour du lycée. Il est alors convenu qu'elle resterait chez Suji. Elle ne sait pas pour combien de temps mais elle n'a qu'une seule angoisse : celle de devoir retourner au foyer et peut-être même d'avoir à changer d'établissement, subvenir à ses propres besoins et arrêter le lycée.

2019 Elle devient majeure et accède pour la première fois à son dossier en en faisant la demande auprès des services compétents. Elle ne terminera pas de le lire et ira le brûler derrière le skatepark qu'elle n'a jamais cessé de fréquenter avec ses amis.

2020 Ses résultats à l'examen de fin de cycle lui permettent d'intégrer l'université Yonsei au moyen d'une bourse d'Excellence. Elle comprend aussi que de ses notes dépend son avenir tout entier et elle sélectionne les petites annonces pour trouver un travail qui lui permettra de financer le coût de ses études d'arts.

Douce et calme, jamais un mot plus haut que l'autre. Téméraire, curieuse et qui n'a pas peur de se salir les mains. Ses silences donnent parfois l'impression d'un snobisme qui la fait passer malgré son caractère très indulgent pour une impertinente. Elle dit rarement non, même à ce qui ne lui plaît pas tant que ça : elle n'a jamais de plan, de projet ou de préconçus alors elle se dit qu'elle peut toujours s'adapter aux autres. Plutôt une suiveuse. Elle a le sourire bien plus facile qu'il n'y paraît. Mais elle ne s'ouvre pleinement qu'aux gens qu'elle estime suffisamment de confiance. C'est très facile de la faire rire. Elle cache constamment ses émotions par habitude. Elle prête facilement ses affaires et ne refuse jamais de partager sa nourriture. D'ailleurs elle aime aussi les gens qui partagent sa nourriture avec elle... ouais, c'est un peu l'ultimate move qui la rend douce à souhait.