Some facts about him...
✦ Il a perdu sa maman l'hivers 2012. Kang Se Ri est tombée malade quand il avait 10 ans. ⌑ Elle était professeur à l’université de Yonsei et enseignait l’histoire. Elle était très appréciée de ses collègues et beaucoup sont venu lui rendre hommage à ses funérailles ⌑ Son père, Kang Jun Seok, est propriétaire d’un garage familiale dans le quartier de Sinchon. Modeste établissement qui traverse miraculeusement le temps mais qui continue de tenir debout et tourner grâce à une clientèle fidèle se disant très satisfaite du travail effectué et de la transparence du gérant. Papa Kang a ainsi sa petite réputation, aussi humble soit-elle. ⌑ Si le garage fut autrefois son terrain quand il était petit, aujourd’hui, Se Jun se voit obligé de filer un coup de main à son père. S’il affiche clairement son désaccord et son ennui à travailler ici, il s’avère plutôt doué de ses mains et rares sont les clients qui se sont plaint de lui. Toutefois, difficile d’ignorer la tension entre père et fils et il n’est pas rare qu’une engueulade explose entre eux et que Se Jun finisse par s’enfuir avec perte et fracas. ⌑ Sa relation avec son père se dégrade chaque année un peu plus depuis la mort de sa mère. Malgré les efforts paternels pour rétablir le contact et s’occuper de son fils, ce dernier n’a cessé de rejeter chacune de ses tentative. Résultat : son père se sent aujourd’hui complètement dépassé et impuissant ⌑

✦ Il faisait partie d’une équipe de foot avant. Avant de se faire virer ⌑ S’il raconte à qui le veut que c’est lui qui est parti, l’histoire est tout autre : après s’être battu avec un coéquipier, ce dernier a dénoncé au coach, Se Jun et le contenu de son sac : quelques sachets d’herbes illicites. Probablement par pitié, son coach n’a rien dit à la police mais en a parlé à son père. S’en est suivi une des plus grosse dispute entre les deux, bien évidemment. ⌑ Si ce jour-là, Se Jun s’en est surtout sorti parce qu’il ne s’agissait “que” d’herbe, faisant croire que c’était pour sa consommation perso, en vérité, il s’agit surtout d’une partie du travail qu’il s’est trouvé. Du genre pessimiste sur son propre avenir et refusant l’idée de simplement reprendre le garage de son père, Se Jun s’est mis en tête de se débrouiller seul. A force de traîner dans les endroits les moins fréquentables de Séoul, il a fini par accepter d’effectuer quelques “job” pour une petite bande. Principalement livrer de la drogue à un certain endroit, ou faire monter la garde pendant une transaction. ⌑ Il vit, de fait, beaucoup la nuit. Il s’échappe le soir, rentre au milieu de la nuit, ce qui est, là aussi, une source fréquente de conflit avec son père. ⌑ En revanche, s’il consomme du tabac - et, à l’occasion, un peu d’herbe - il ne touche pas aux autres drogues et encore moins aux contenus qu’il transporte.

✦Parmi ses autres délits, on pourra noter une conduite occasionnelle sans permis. ⌑ Il a d’ailleurs déjà conduit une moto - là aussi sans permis - et a eu un accident, par miracle sans gravité. Il en garde seulement une légère cicatrice à l’avant-bras. ⌑ Et en parlant de laisser des marques, il a la sale manie de jouer avec son briquet. Quelques moment perdu dans ses pensées lui ont laissé quelques brûlures au bout des doigts… ⌑ On notera d’autres manies moins dangereuses - heureusement - comme la consommation excessive de sucettes. Peut-être une tentative bien raté pour lui d’arrêter de fumer… ⌑ Il ne sait pas si on peut parler phobie mais il évite l’hôpital comme la peste et déteste l’odeur du gel hydroalcoolique.

✦ Si aujourd’hui tout ce qui semble le relier à son père n’est plus que le garage, ils partagent en vérité une passion transmise par le paternel : les films de séries Z. Son père possède une petite collection que Se Jun a écumé de nombreuse fois. Mater un film de zombie est sans doute désormais un des seuls moments de partage que père et fils peuvent avoir sans se prendre la tête. ⌑ En revanche, il a beaucoup de mal à regarder les films et drama historique… ⌑ Dans le genre passion plus secrète : Pokémon. Il continue d’y jouer, achète chaque nouveau jeu et refait régulièrement les anciennes versions qui ont bercé son enfance. ⌑ S’il devait choisir un type, ce serait le type Spectre. Sûrement parce qu’ils trouvent leurs descriptions et origines plus profondes. ⌑ Il a eu un chien quand il était petit mais quand sa mère est tombée malade, ils ont dû s’en séparer. Se Jun en a énormément voulu à ses parents, vivant très mal cet évènement. S’il n’a jamais envisagé d’en reprendre un - même dans le dos de son père - il aide dans un refuge pour animaux quand il a du temps à tuer. Il file surtout un coup de main pour sortir les chiens.⌑ Toutefois, il a récemment aidé à l'adoption d'un chien pour son amie Bomi et s'occupe du doggo comme le sien avec la jeune fille.




Bip. Bip. Bip.
Il les entend. Lents et réguliers, à travers la porte qu’il ne veut pas regarder. Ses yeux sont fixés sur l’écran de sa console de jeu. Son nez se fronce par moment : il n’aime pas l’odeur trop propre de l’hôpital. Des bruits de pas résonnent et il se cramponne un peu plus à sa chaise. Elle grince un peu. Il enfonce ses écouteurs dans ses oreilles mais il les entend toujours. Bip. Bip. Bip. Son pouce appuie sans conviction sur les touches. Funécire est en difficulté. Puis la porte s’ouvre et son père apparaît, le visage rongé par la fatigue et le chagrin. Mais pas autant que le sien… La porte ouverte, le bruit est plus distinct. Plus perçant. Bip. Bip. Bip.
« Se Junie… Viens. Ta maman voudrait te voir. »
Il se fige. Aux « bip » se mêlent les battements de son coeur qui cognent contre sa tempe. « Se Jun... » La voix de son père est moins douce qu’implorante. Mais il ne bouge pas. Il ne veut pas y aller. Elle veut le voir - mais l’a-t-elle seulement dit ?
Lui, il l’a déjà trop vu. Sa mère malade allongée dans ce lit, les yeux mi-clos quand ils ne sont pas simplement fermés, la peau si pâle que toute chaleur semble l’avoir quitté et tous ces fils accrochés à elle, déformant sa silhouette rachitique qui n’a plus rien des courbes maternelles et rassurantes qui le serraient autrefois contre elles. Elle n’a même plus la force de lui tenir la main.
Celle de son père se pose sur son épaule et il tressaille, surpris. Un léger mouvement de tête, de droite à gauche, si timide qu’il n’est pas certain qu’on le comprenne, répond toutefois à la relance paternelle. « Il faut que tu viennes Se Jun, s’il te plait... » Il ne veut pas. Il ne peut pas. Chaque fois qu’il cède, il ressort plus anéanti. Il ne le supportera pas une fois de plus. Il préfère attendre là que sa maman… « Se Jun… il faut que tu lui dises au revoir... » … guérisse.
« ... » Bip. Bip. Bip. Non. Il ne veut pas. Pas ça. Son père se trompe. Non. Bip. Bip. Bip. Il ne sait comment mais il se lève. La main sur son épaule le guide mais il sent ses jambes trembler. Mettre un pied devant l’autre ne lui a jamais paru aussi difficile. Et cette porte… Elle est à la fois si loin et trop proche. Bip. Bip. Bip. Au bout de ses doigts, sa console lui semble si lourde qu’il pourrait la lâcher. Mais il s’y cramponne et avance. Jusqu’à l’encadrement de la porte où il l’aperçoit. Bip. Bip. Bip. Elle est là. Sa maman. Allongée, les yeux fermés, et cet horrible tuyau dans le nez. Bip. Bip. Bip. A un pas de l’entrée, il se fige. Il sent une résistance dans son dos. La main ferme et faible à la fois de son père qui essaie de le pousser. Non. Non. Il ferme les yeux. Très fort. Et recule. Il ne veut pas. Il ne veut pas que ce visage là remplace celui qui lui a tant souri, aimé. Il recule encore, n’entend pas la voix de son père. Bip. Bip. Son sang se glace. Un pas de plus et le sol se dérobe sous ses jambes. Bip. Bip. Et pourtant, elles le portent, l’emmènent, tout d’un coup, loin de cette chambre, loin de ce dernier souvenir qu’il refuse de voir graver. Il court, n’entend pas les appels de son père. N’entend pas les bip s’affaiblirent. Il court, fuit, sème la Mort. Parce qu’il ne veut pas lui dire au revoir. Parce qu’il n’est pas prêt et ne le sera jamais. Il trébuche et s’étale sur le sol immaculé. Il ne sait pas où il est. Mais s’il se relève, s’il repart en arrière, s’il retrouve la chambre… sa mère sera toujours là. Maman… Il se recroqueville sur le sol. La pièce est petite, froide et vide. Il est seul. Et il n’entend plus que le silence. Près de lui, sa console gît aussi, affichant un combat terminé. Funécire est K.O.▾




J’aimerais te parler, te dire que je regrette, tu me manques, si seulement je pouvais te revoir….

Je sais ce que tu te dis. Encore. Oui. On s’est encore pris la tête. Mais c’est pas ma faute ! J’en ai marre qu’il soit tout le temps sur mon dos. J’en ai marre qu’il se sente obligé de jouer les pères concernés… je m’en fiche… j’suis majeur maintenant. Il peut plus rien m’imposer.
Je me fiche de son garage pourri… Comme s’il y avait que ça qui comptait. Comme si je pouvais pas me débrouiller seul. C’est pas parce que j’ai pas continué les études que je suis un bon à rien ! Je m’en fiche des études… Et je suis désolé si ça te fait pas plaisir à toi aussi mais… de toute façon, depuis que je suis plus dans l’équipe, j’aurais eu aucune chance de rentrer dans une université alors… fais toi une raison.
Et puis de toute façon… je m’en fiche aussi du sport… C’était tous qu’une bande de crétin… Surtout le coach… Il arrêtait pas de me prendre de haut comme si… comme si j’étais qu’une petite merde… !
…. désolé… j’sais que t’aime pas quand je parle mal… tu dois en faire souvent des bonds ces derniers temps… …. T’as de quoi….  C’est juste que… C’est compliqué en ce moment… depuis longtemps même. Depuis que… t’es plus là, en fait…
Je me doute de ce que tu te dis… Tu penses sûrement que ….
….
Non, en fait, j’en sais rien. Je sais pas ce que tu te dis sur moi. Je sais pas à quoi tu penses. Je sais même pas si tu penses seulement…
Parfois… j’aimerais croire que oui. Que tu es là, quelque part. Que tu veilles sur moi. Et parfois… j’aimerais que tu ne saches rien de tout ça… que tu n’entendes rien… que tu ne puisses pas t’inquiéter… Que tu sois pas triste à cause de moi. Et en même temps… je donnerais tout pour t’entendre à nouveau… Même si c’est pour me dire que je t’ai déçu… Même si c’est pour me prendre la tête comme papa… Que tu me dises ce que tu penses pour de vrai… Que tu me conseilles…. Que tu sois juste là…
Je regrette tellement… Pardon Maman… Pardon d’être comme ça… un mauvais fils… qui a même pas su te dire au revoir… Pardon…




Il est tard. La rue est à peine éclairée dans ce coin là du quartier. Les bruits nocturnes de la ville résonnent au loin. Trop loin pour couvrir pleinement le son de ses pas, de la serrure qu’on déverrouille, de la porte qu’on ferme à une heure où elle ne devrait plus être ouverte. L’obscurité de l’entrée est dérangée par un léger halo lumineux diffus qui provient du salon. C’est comme ça qu’il comprend que le rez-de-chaussée n’est pas désert. Il hésite, s’attend à être interpellé, se tend, prêt à répliquer comme il sait si bien le faire - parce qu’il ne sait faire que ça. Mais rien. La seule voix perceptible, un bruit de fond étouffé, accompagné d’une musique presque inaudible, s’élève de la télévision qu’il aperçoit aussitôt qu’il ose faire quelques pas. Face à l’écran bon marché, la silhouette voûtée de son père, enfoncé dans le fauteuil vieillissant. Il m’attendait. Aucun doute là-dessus vu l’heure et les vêtements de son paternel qu’il n’a pas eu le temps de retirer. Si ce n’est pas la première fois qu’il lui tend une embuscade, c’est la première fois qu’il faillit pendant la traque. Lui qui ne manque pourtant jamais une occasion de lui tomber dessus… et pourtant, alors qu’il s’est déjà réveillé pour moins de bruit que ça, interrompant quelques fugues nocturnes par le passé, il ne bronche pas d’un pouce. Lui aussi, il reste debout, dans le salon, à observer cet homme dont il avait fini par oublier à quoi pouvait ressembler son visage quand il n’est pas énervé après lui. Calme mais pas paisible. Si la fatigue a creusé ses traits, c’est la vie qui a laissé le plus de marques. Il est épuisé. Si épuisé qu’il sait que son paternel ne se réveillera pas avant le matin. Alors, il pose son sac, s’avance - tout de même avec prudence - jusqu’au canapé qui jouxte le fauteuil et s’assoit dedans. Son regard glisse de son père, dont il distingue le souffle en dépit de la télé, jusqu’à celle-ci. C’est une chaîne obscure qui joue. Une chaîne qui, à une certaine heure, diffuse des films de séries B en tout genre. Il reconnaît rapidement celui qui joue à présent. Un vieux film de zombie. Son père a sa petite collection dans la bibliothèque mal rangées. Lui, il les a tous vu. Celui-là,  malgré des effets spéciaux douteux et surtout datés, décroche rapidement un sourire à l’adolescent. Il ramène ses jambes contre lui et se cale, sans se soucier du paternel endormie, source de menace dès l’instant qu’il ouvrira les yeux. Demain, il affrontera sûrement sa propre apocalypse. Cette nuit, il peut combattre ces chimères inoffensives..