— La première fois que tu as joué au piano, tu avais six ans. Et ta mère décidé que ce sera ton "truc". Cours et professeurs particuliers, tu avais un planning de ministre juste pour tes leçons de piano. Leçons auxquelles tu devais assister sans jamais rechigner. Tant pis si tu loupais une fête d'anniversaire. Tant pis si tu ne pouvais pas jouer avec les autres au parc. Les cours de piano étaient plus importants. Ta mère attendait de toi l'excellence. Elle l'attend toujours, t'imposant encore des leçons du haut de tes vingt-deux ans (mais tu n'oses pas lui dire non).

— Tu as participé à plusieurs concours, et tu as remporté plusieurs médailles et trophées lors de compétitions de piano. La fierté de ta mère qui ne se fait jamais prier pour montrer toute sa collection à qui veut bien la voir. Quand tu invitais des ami.e.s à la maison, les rares fois où tu pouvais, ta mère les obligeait à l'écouter parler de chaque trophée, les obligeait à voir chaque médaille mais aussi quelques vidéos. ((la honte)). Elle aurait voulu que tu deviennes une pianiste célèbre. Elle le veut toujours. C'est pour ça qu'elle continue de te faire suivre des leçons, c'est pour ça que tu participes encore à quelques petites compétitions ici ou là.

— Ta mère attend la perfection de toi au piano mais ton père, lui, s'en fiche de l'instrument. Il te trouve douée, oui. Mais il préfère te voir avec de bonnes notes sur tes bulletins. L'excellence sur les touches noires et blanches demandées par ta mère, l'excellence sur les copies demandée par ton père. Chaque bulletin a toujours été scruté avec attention par ton paternel, qui te demandait parfois des explications. Pourquoi un B et pas un A, Min Ji ? Quand ce n'est pas assez bien, tu es punie. Quand c'est très bien, tu es simplement félicitée. Tu n'as pas le droit à l'erreur, Min Ji. Tu dois t'assurer un avenir, Min Ji. Hors de question que tu te retrouves face à un échec. Que tes parents se retrouvent face à ton échec.

— Le droit ne te plaît pas – pourtant tu as de bonnes notes. De très bonnes notes, même. Tu t'efforces de faire au mieux, de donner ton maximum. D'apprendre quelque chose qui ne t'intéresse pas, juste pour pouvoir faire plaisir à tes parents – comme tu t'efforces de faire de bonnes performances au piano alors que tu as perdu l'envie de jouer depuis longtemps. (( « et toi, Min Ji, que veux-tu faire plus tard ? » ; tu n'as jamais su répondre par toi-même à cette question. Tu n'as toujours fait répéter les mots de tes parents )). Et si aujourd'hui on te demande, la réponse sera la même : tu fais du droit car cela te permettra d'avoir un métier stable et un avenir sûr. Mais si on prenait le temps de t'écouter, on verrait qu'une étincelle d'intérêt brille dans tes pupilles quand tu vois quelqu'un danser. Mais tes parents ont toujours refusé de te payer des cours de danse, déjà que les cours de piano coûtaient bien assez chers. La danse est un art, un passe-temps ; pas un métier.

— Ta mère t'a toujours dit que dans cette famille, il faut prouver que l'on y a une place. Elle a dû le faire. Elle, cette jeune fille des bas quartiers, pauvre et perdue. Et toi aussi, tu dois le faire. Tu dois prouver que tu vaux tout autant que tes cousin.e.s. Que t'es pas moins bien qu'eux parce que ta mère n'a jamais été diplômée. Qu'elle a été femme de ménage durant de longues années. Tu dois prouver à tes tantes, tes oncles, tes grand-parents et la famille éloignée que tu vaux tout autant que chacun d'entre eux. Voire plus. ((t'as pas le droit à l'échec, Min Ji. Sinon c'est la honte, Min Ji))

— Tu parles toute seule, parfois. Quand tu es seule chez toi principalement, mais ça t'arrive aussi dans la rue. Ou dans les magasins. Parfois même en cours. Tu le fais inconsciemment. Tu articules les mots sans t'en rendre compte, trop concentrée sur ta feuille ou trop perturbée par un choix à faire. Tu murmures ce qui te passe par l'esprit, laissant les autres autour entendre ou n'entendre que des bribes. Ca te vaut quelques regards de travers, parfois. Et ça t'arrive quand tu es trop stressée et que l'anxiété prend le dessus.

— Indécise. Tu es terriblement indécise. Tu ne sais pas faire un choix. Pas directement par toi-même du moins. Pas comme les adultes sont capables de le faire. Tu admires les personnes qui savent. Celles qui arrivent à choisir sans passer par des stratagèmes ridicules. Toi, tu regardes ta montre et te dis « si j'arrive au coin de la rue, et que les minutes sont paires, je choisirai ça ». Tu utilises la technique des petits bouts de papier, aussi, inscrivant chaque choix avant d'en piocher un. Si t'es pas satisfaite, tu recommences jusqu'à ce que le choix te convienne. C'est une façon de te délester des conséquences ou des mauvaises décisions : ce n'est pas ta faute mais les petits papiers qui ont dit. Tu fais ça depuis pas mal d'années.

— Tu as une relation amour/haine avec la nourriture. Petite, tu aimais manger et étais même gourmande. Mais avec le temps, tu as fini par détester ça. A cause des petites remarques de ta grand-mère, de ce regard sur ta silhouette qui ne lui semblait plus aussi fine qu'avant. A cause des petites moqueries de tes cousin.e.s, ces petits commentaires qui disaient que tu prenais beaucoup de place sur le canapé. Ces regards désapprobateurs de ta mère quand tu te servais encore une fois ou que tu demandais à avoir un autre dessert. T'as naturellement fini par détester ça, la nourriture. Parfois tu te forces à ne pas manger. D'autres fois tu te forces à manger. La fatigue, le stress, l'anxiété et les remarques encore gravées dans tes pensées t'obligent à ne pas manger. Le regard des autres n'aide pas, non plus. Et quand tu manges, tu prends ton temps. Tu prends des petites bouchées car tu as peur de t'étouffer si elles sont trop grandes. Mais parfois tu craques pour des petites pâtisseries. Tu en manges une. Puis deux. Peut-être même trois.... puis tu regrettes. Tu pleures. Et tu te penches un peu plus sur tes cours comme pour te repentir.

— Ton père n'a jamais voulu que tu coupes tes cheveux trop courts. L'erreur a été commise une seule fois et tes parents se sont disputés, ce soir-là, puisque ta mère avait approuvé. L'erreur n'a plus été commise ensuite. Aujourd'hui, il te dit de faire ce que tu veux, de les couper courts si ça te chante ((mais tu le sens, son regard qui juge la longueur de tes cheveux quand tu dis être allée chez le coiffeur)). Tu n'oses pas les couper de peur qu'il soit déçu, de peur qu'il t'en veuille.

— Tu gardes de mauvais souvenirs de ta professeure de piano au collège. Ta mère a toujours le chic pour te trouver des professeur.e.s plutôt strictes mais celle-ci dépassait de loin les attentes générales. Tu n'avais pas le droit à l'erreur avec elle. Jamais. Une fausse note et elle te hurlait dessus ; ou te tapait sur les doigts. Littéralement. Ta mère t'a faite changer de professeure dès qu'elle en a eu vent. Le professeur suivant avait été le professeur le plus cool et le plus détendu que tu aies eu. Le plus sympa, aussi. Peut-être trop... Encore une fois tu as bien vite changé, jusqu'à tomber sur cette perle rare qu'est madame Park, ta professeure actuelle. Elle est stricte mais gentille. Calme mais précise. Elle se prend le temps de t'expliquer, de te corriger – sans s'énerver. Même si, elle aussi, a beaucoup d'attentes te concernant, les articulant à chaque fois qu'elle te voit. Te posant toujours un peu plus de pressions sur les épaules. ((une autre personne que tu n'as pas le droit de décevoir))

— Tu as toujours voulu avoir un chien mais tes parents ont toujours refusé car c'était une distraction, selon eux. T'as oublié l'idée d'avoir un animal de compagnie assez rapidement bien que l'idée reste présente dans ton esprit. Un autre rêve. Tu regardes toujours avec envie celles et ceux qui ont un chien. Tu t'arrêtes souvent pour saluer, et nourrir, les chiens et chats errants. Tu les considères un peu comme tes animaux, à défaut. ((ton animal préféré est le fennec, d'ailleurs)).

— Tu aimes prendre soin de toi. Tu n'es pas ultra coquette mais juste soignée. Ou plutôt tu dois prendre soin de toi, de ton corps, de ta peau. Tu as des soins du visage, des crèmes que tu appliques matin et soir pour garder un teint de peau impeccable. C'est ta mère qui t'a tout donné, tout appris. Hors de question que tu apparaisses décoiffée ou mal habillée. ((mais il t'arrive parfois de sortir avec la marque de l'oreiller sur ta joue. la honte)). Tu ne pratiques pas de sport mais il t'arrive de courir parfois très tôt le matin. C'est cependant la seule chose que tu n'arrives pas à tenir dans ton planning. Parfois t'oublies, d'autres fois t'as pas envie.

— T'es le genre à tout avouer face à une figure d'autorité. On t'a toujours dit de respecter la police, les pompiers, les médecins... et du coup t'as tendance à tout balancer. Mais vu que tu fais rien - du moins rien de grave, t'as jamais réellement de grandes choses à confesser. Donc tu lâches tout ce que tu as en tête. Comme cette fois où tu as perdu un papier dans la rue, et impossible de le retrouver pour le mettre à la poubelle. Ou quand tu as renversé un vélo posé contre un arbre avant de partir en faisant comme si ce n'était pas toi - mais tu précises que tu as laissé de la monnaie, au cas où, pour les réparations... ou encore cette fois où tu as avoué avoir mangé le dernier chocolat de la boîte. Criminelle. Tu es une grande criminelle...

— Tu as peur des grenouilles et des lézards. Ta couleur préférée est le rouge. Tes films favoris sont Le Secret de Brokeback Mountain, Love, Simon, Jumanji, Wonder Woman (le premier film), San Andreas et un film plus récent Jungle Cruise. Tu aimes bien Le Grinch (de 2018) ainsi que les Cinq Légendes. Ce sont généralement des films que tu regardes en boucle, que tu mets en fond pendant tu révises. Tu les connais par cœur, pas besoin de te concentrer dessus. Ton acteur préféré est Dwayne Johnson (The Rock). Côté femme tu avoues avoir un faible pour Gal Gadot. Tu adores le chiffre 7 et tu ne sais pas pourquoi. Tu aimes chanter une fois seule chez toi. Tu t'amuses à danser aussi, parfois, même si tu manques cruellement de talent et d'expérience. T'es nulle en dessin - tu t'es arrêtée aux bonshommes bâtons... et ils sont souvent eux-mêmes bien souvent disproportionnés. Tu es un peu trop ordonnée et organisée. Ton bureau ressemble presque à celui des catalogues tellement il est rangé. Grande adepte des post-it, tu en as souvent sur toi. Tu les utilises pour tes cours, chaque couleur représentant quelque chose que tu dois apprendre, relire ou chercher à comprendre. Tu as aussi pas mal de surligneurs dans ta trousse. Tes cours sont propres et bien écrits. Tu prends parfois le temps de les réécrire si la façon dont tu l'as faite ne te plaît pas. ((même tes fiches révisions sont impeccables)). Tu es aussi du genre à avoir un planning de révisions et toutes les dates importantes sont notées sur ton calendrier. Tu mets plusieurs réveils le matin même si tu es réveillée dès le premier - parfois même avant. Tu t'es découverte un talent pour le tir à l'arc. Tu regardes beaucoup de tutos ; beautés, lifestyle ou bien encore des vidéos sur l'art, les diorama notamment.