- Elle était belle. Il était beau son sourire. Réconfortant, doux, léger et rayonnant. Il pansait tes plaies, son sourire. Il aurait pu apaiser tes peurs et tes peines pendant des années encore. Il aurait pu soulever des montagnes, changer le cours de la journée.
Comme cet inconnu qui avait pu changé une vie. Deux. Même trois. Peut être quatre. Si la conscience le prenait. Comme son sourire, il avait pu emporté la joie, la vie.
Même si le liquide rouge que tu tentais d'arrêter était chaud, il n'avait jamais autant refroidi tes membres. Son expression n'avait jamais autant fait pleurer ton coeur, ses yeux clos, n'avaient jamais fait aussi mal. Elle était partie, tandis que tu étais resté.
L'hôpital l'avait emporté, trop tard. On t'avait ramené à ton père, puis au commissariat. Les questions fusaient, la peur ancrée dans ta gorge.
"Tu as vu qui a fait ça ? ". La question était simple. Mais la réponse coincée dans la gorge.

- Ta mère s'en est allée. Une femme forte mais douce, l'âme à faire apprendre, l'âme à faire tout changer. Professeure de lycée, elle aspirait à aider. Aucun harcèlement n'était toléré. Chacun devait tenter sa chance, être suivi. Mais ce n'était pas assez. La colère, la frustration, l'incompréhension, pression.. tant de raisons avaient été évoquées. Ils savaient tous sans pour autant l'avouer. Cet élève avait été trop, ou pas assez. Sur un coup de folie, il vous avait croisé. Un homicide qui se conclura en psychiatrie. Un simple fait divers dans les journaux, pour des vies détruites dans le monde réel.

- Ton père lui, il t'énervaità tout bien gérer. Il t'énervait à l'avoir oublier. Ta mère était tout pour toi et elle n'était plus là. Tu lui en voulais de ne pas être en colère. De cette gifle en évoquant ton envie de faire justice toi même. Tu en voulais à ton père de te laisser souffrir seul, tandis qu'il restait impartial, sur le droit chemin de la justice. Ignorant la peine qui le rongeait, la force qui le gardait debout.
Une chose était sûre : tu voulais le voir, entendre la raison à cet élève que tu ne connaissais pas, et qui t'avait tout prit. Tu voulais qu'il imprime ton visage, celui de ta mère, qu'il souffre autant que tu souffrais. Tu voulais tout changer.

- Durant un long moment tu as emmagasiné la haine, tu l'utilisais comme motivation, pour finalement la laisser tomber en entendant ce paternel toujours si serein. Plus mature, moins endeuillé, t'avais finalement compris que tout ça te perdait. Il t'en a fallut du temps pour l'accepter.

- C'est en rencontrant un pompier, par hasard sur une intervention que l'idée t'ait venue. Il a prit le temps de te parler, de te donner envie jusqu'à y arriver. Chaque rencontre est précieuse, et tu le remercies encore aujourd'hui. Accompli aujourd'hui, tu aimes rappeler cette histoire mignonne et totalement random qui fait de toi qui tu es aujourd'hui.

- Une aventure, triste et compliquée. Une aventure sans amour, sans attache. C'était tout ce qu'il avait fallut pour changer vos vies. Un comportement inhabituel de ta part, mais pourtant bien là. Une soirée étrange, entre deux adultes charmés. La conscience pleine d'un lendemain sans l'autre, mais une solitude à combler. Et puis la grande nouvelles, quelques mois plus tard. C'était pas prévu... , Je m'en suis pas inquiétée des phrases qui résonnent encore quand t'as compris ce qu'elle te disait. T'allait être papa, du moins, t'étais l'heureux concepteur d'un être humain.

- Pour elle, hors de question de freiner sa carrière, une avocate à la poigne de fer. Pour toi, hors de question de le laisser à d'autres. Tu ne voulais pas la retenir, ni même t'imposer. Le choix fut donc vite fait, un contrat établi et ta signature contre la garde. Do Hyun va tout de même chez sa mère pendant des vacances ou des week-end. Vos relations sont brèves mais cordiales, comme deux inconnus.

-  Ta filmographie ressemble à paw patrouille, Winnie l'ourson et les Disney.  Tu écoutes beaucoup de musique. T'aimes ça, ça te motive, ça t'apaise. Tu as même la mauvaise habitude de t'endormir la musique dans les oreilles. Ton fils a d'ailleurs pris de toi, adulant des groupes de k-pop à son jeune âge. Il a eu la chance d'assister à un Fanmeeting de Lihua prônant fièrement la place de "plus jeune fan".

- Pour anecdote ; tu as aidé la fameuse chanteuse durant un évènement houleux en étant hors service. Le brassard a aidé mais c'est surtout la réactivité qui primait. Depuis tu as été invité, et ton fils est devenu le chouchou.

- Durant un feu d'entrepôt tu as réussi à sauver un chat, inconscient à cause de la fumée. Grâce à tes collègues et son mental de fer il a fini par se réveiller. Comble de la malchance pour le félin, il n'appartenait à personne. Tu l'as donc adopté et nommé Warrior. Il ne vous quitte jamais trop longtemps et profite d'une vie de prince.

- Dans ton métier tu vois beaucoup de personnes âgées plus que de feux. Tu prends alors le temps de leur parler, de les divertir quand tu en as l'occasion notamment ceux réticents à aller à l'hôpital pour des check-up.  Ton plat favori est le curry. Tu fais beaucoup de sport. Que se soit à la gym ou à la maison. Bien souvent Do Hyun n'est pas loin. Son jeu favori ? Grimper sur papa. Quand tu as du temps pour toi il t'arrive de regarder des films. Tu possèdes également plusieurs tatouages.